Марина проснулась за полчаса до звонка будильника. В комнате было свежо: середина сентября, отопление ещё не включили, но материна заботливо оставленная вечером одеяло лежало на ногах. Осторожно, на цыпочках, она направилась на кухню, чтобы закипятить воду для овсянки. Пока вода бурлила, девушка выглянула в окно — небо светлело, а асфальт все еще блестел от ночного дождя.
Утренние заботы
В восемь десять Марина принесла поднос к постели матери. На тарелке был хрустящий кусочек белого хлеба с маслом, чашка крепкого чая и таблетница с семью ячейками. В среду, обозначенной жёлтой ячейкой, она протянула маме стакан воды и помогла расположиться на подушках — с утра у матери часто дрожали руки.
— Вот твои таблетки на сегодня, — тихо сказала Марина, открывая нужное отделение.
Мать медленно приняла лекарства, запила их водой и некоторое время сидела, погружённая в размышления. В конце концов спросила:
— Сегодня ты на работе?
Марина покачала головой:
— Нет, сегодня мой выходной.
На лице матери отразилось облегчение, смешанное с лёгкой досадой.
После завтрака и новое утро
После завтрака Марина убрала посуду и проверила почту на телефоне — ничего срочного, только пара уведомлений. Она наполнила тазик теплой водой и принесла его матери. Умывание давалось ей непросто, но Марина знала, как важно поддерживать чистоту.
— Может, после обеда выйдем во двор? — поинтересовалась она.
— Если дождь не начнётся…
Марина улыбнулась, заметив, что мать всё чаще оставляет за собой «запасной вариант». В полдень пришла сиделка Люба, и Марина, воспользовавшись временем, пошла на рынок, где купила фрукты, рыбу и свежий хлеб. По пути обратно она планировала следующие задачи: сменить постельное белье, заказать памперсы.
В квартире царил запах лекарств и свежего полотенца. Мать дремала перед телевизором, а обед прошёл в не спеша, со вниманием к таблетнице. Марина убедила маму, что всё под контролем, хотя та всё ещё волновалась о своих лекарствах.
Прогулка на свежем воздухе
После обеда пришло время дневного сна. Мать ворочалась, пока Марина ждала, сидя с книгой. Некоторые полтора часа тишины казались настоящей находкой. Когда мать проснулась, она попросила выйти на улицу. Марина помогла ей одеться и взяла трость. Во дворе земля была ещё сырой, а воробьи резво скакали по асфальту.
Марина считала шаги и гордо слушала, как мать, опираясь на её локоть, уверенно шла к лавочке. На обратном пути, перед подъездом, Марина задержала дверь дольше обычного — вдруг мама решит пройти ещё немного. Но мать устала и решила вернуться.
Вечером Марина приготовила таблетки на следующий день и, укрывая маму, заметила, как быстро пролетел день. Всё происходило в привычном ритме, но даже такие простые заботы напоминали ей о важности в отношениях, о чем-то гораздо большем, чем просто рутина.
